Manche Seen sind eine einzige große Geste. Der Bolmen ist viele kleine.
Wer zum ersten Mal an sein Ufer kommt, unten bei Bolmsö oder irgendwo zwischen Ljungby und Unnaryd, sieht erstmal nur sehr viel Wasser und sehr viel Himmel. Dabei ist der Bolmen der zweitgrößte See Smålands, gleich nach dem Vättern, und einer der zehn größten Schwedens. Und er zerfällt in unzählige kleine Teile: Man sagt, er habe 365 Inseln, eine für jeden Tag im Jahr. Einheimische vermuten, es sind noch mehr.
Mir gefällt dieser Gedanke, seit ich ihn zum ersten Mal gehört habe. Nicht eine große Insel, auf der alles passiert. Sondern ganz viele kleine, über den halben See verstreut. So fühlt sich für mich manchmal auch das Ankommen bei sich selbst an: kein einziger großer Durchbruch, sondern viele kleine, unscheinbare Tage, die sich irgendwann zu etwas Ganzem zusammenfügen.
Wenn ich hier stehe, zähle ich die Inseln nicht wirklich. Ich lasse sie einfach da sein – genauso wie die kleinen, unfertigen Tage, aus denen am Ende ein ganzes Leben wird.